农耕时，每件沾有泥土的农具，都是乡亲们的好伙伴。大家与它们朝夕相伴，习惯于早出晚归，也习惯于把每一件农具都打磨得发亮。镰刀、锄头、镐头、锹、犁，每一件都比它们的名字更亮。在故乡，特别是在黑土地上，这些有百年甚至千年历史的农具，比一个个村庄的历史更长。与这些千年百年的农具相比，我们太渺小了，我们都只是小小的孩子。

当现代化的农具，播种机、收割机、插秧机、脱粒机们，从梦想来到现实，传统的镰刀与犁铧便悄悄离场，仿佛是没有获得掌声的演员落寞而去。于是在故乡，夕阳西下的时候，在田野里看到的不再是遍地的乡亲，而是现代农机，它们仿佛从四面八方远道而来的游人，在这里欣赏，在这里留恋。在历史与现实之间，每一个农机的辙印都是一枚螺钉，把历史和现实，把昨天与今天，把许多不相干的日子和故事装订在一起。

传统农具依旧被挂在农家的屋檐下。对于故乡的发展与变化，这些农具不只是见证者，更是亲历者。从我身边吹过的风依旧清凉，不知是从小镰刀旁吹过来的，还是从大播种机边吹过来的。

细心的兄长，把原先家里的仓房，改造成一个小的“农具博物馆”。父亲使用过的，母亲使用过的，哥哥自己使用过的，家里没有丢弃的所有农具，一一陈列在小屋里。小屋是简陋的，甚至有一些破旧，在斑驳的砖墙上，哥哥钉上了一排钉子，把所有的农具都挂在这墙上。

跟了父亲20年的镰刀，不知道被父亲磨过多少次。我还常常想起小时候，父亲每一次在磨石上磨过镰刀，在清水里洗过之后，习惯用手指去感受刀刃的锋利。他凝视刀锋的目光是那样的慈祥，透出一股亲切，一股力量，仿佛是凝视一个伙伴，甚至一个孩子。用这把镰刀，父亲养育了我们，这也蕴含了他一生的希望。

跟了哥哥十几年的锄头，也已经细小了，那是哥哥回家务农之后使用的第一把锄头。初中毕业之后，看着病在家里的父亲，哥哥放弃了自己求学的梦想，选择回家务农。瘦小的他在村头的铁匠炉打制了一把比大人的小一些的锄头。锄禾日当午，汗滴禾下土。十几年的劳作，锄头已有些斑驳。

哥哥使用过的每一把镰刀，割草的，割柴的，甚至割水稻的，让哥哥单调的日子多了一些色彩。此刻，哥哥使用过的所有农具和他流逝的青春，都静静地凝固在这里，凝固着哥哥的希望与父亲的期待。哥哥习惯没有事情的时候坐在小屋中，跟这些农具静静地坐一会，追寻昔日的感觉：那些农具依旧在田野上行走，那些庄稼，依旧在他的肩头生长，鲜活的蓬勃的青春依旧没有离去。

在仓房的门口摆放着一个石碾，是上好的大青石打磨的。大青石是做石匠的姥爷从几十里外的山上，用几头牛拉的爬犁拉回来的。那年母亲才6岁。之后，尽管有人曾出高价买这块青石，姥爷却一直没有动心。后来，他把青石造成石碾，送给女儿做嫁妆。在父亲家破旧的三间草屋旁，人们精心地平整出一块地方，安置好这座石碾，这是小村的第一块石碾。石碾隆隆的滚动声，让这个小村有了活力。村里的人于是习惯在石碾上加工粮食……40年后，村里的电磨开始轰鸣，没有人再用石碾碾粮食。石碾留给了村里人吱吱呀呀的记忆。有一天，一个城里人想买走它，做什么用，城里人没有说。母亲犹豫了一夜，最终还是没有卖，她说，这东西留着就是一个念想。

（本文为“我和我的祖国”征文《民族文学》征集稿件）