【导读】在新近引进出版的《闲散的哲学》一书中，爱尔兰当代哲学家奥康纳首次挑战德国哲学史“反对闲散”的主流观点，他认为闲散并非无知，和非闲散行为一样，闲散也含有认知元素和价值判断。在奥康纳看来，对个人来说，闲散是一种积极的体验，让我们超脱于现实社会规范与习俗之外——闲散可能让我们瞥见另一种生活方式，就像日本作家村上春树被球场上一声清脆的击球声“击中”，打开了写作的开关。

弗里德里希·尼采与索伦·克尔恺郭尔以不同的方式指出，在处理无聊与闲散的能力方面，女性与男性截然不同。他俩含蓄地表示，女性的内在属性使其拥有某种独特的能力，即与男性相比，女性能够对无聊泰然处之。这种能力让女性以某种男性无法实现的方式享受闲散。尼采与叔本华都持这样一个观点：人类是闲不下来的。

尼采怀着对女性惯有的敌意，主张闲散的女人没什么了不起，女性的闲散是由某种缺陷造成的。他认为，女性还停留在原始社会水平：“许多人，尤其是女人，从未觉得无聊，因为她们还不曾明白如何恰当地工作。”这似乎是说，其实有两种闲散：高层次的闲散，体验者以超强的能力使自己不受外界需求的影响；低层次的闲散，则归于缺乏教育的人（尼采没有说明人们是否会因缺乏教育而能平静地享受闲散）。支撑第二种闲散的假设在现代思想界很常见，我们也在探讨其他哲学家的思想时谈论过。这是两类不同的人，一种可以自我决定，另一种则不能。若后者的经历仅是他们无法掌控的环境的产物，那么即便与高他们一等的那类人的闲散有相似之处，也没什么值得赞扬或羡慕的。

克尔恺郭尔对上层女性的闲散深深着迷。他提出，女性同闲散珠联璧合，她们不会因之感到无聊。从这个角度看，女性同那些“永不停歇”的“蛮人”有着天壤之别。这些蛮人，特别是商人，争相参与世事，对被动体验生活毫无兴趣。他们永不停歇地奋力攥住机会捞取好处。由于缺乏闲散的能力，他们一旦停下与世相争的脚步，便会迅速坠入无聊的深渊。

以克尔恺郭尔的审美观，似乎认为无聊与闲散是互相排斥的。闲不下来的人必然会无聊，而懂得闲散的人就能免遭无聊之苦。为了支撑这个论点，克尔恺郭尔引用了“奥林匹斯众神”的例子，他们“从不无聊，快活地生活在幸福的闲散中”。他还指出，与粗鲁的商人截然不同的是，“美丽的女子，不做女红，不做烘焙，不读书，不弹琴”，却“在闲散中悠然自得，只因她并不无聊”。

克尔恺郭尔复杂的论述引出了以下可能性：审美（唯美主义）颇有讽刺意味地盲目接纳女性的“闲散”，并天真地赞赏这种表象。同样（但不相悖），这个观点反映了他将几乎无法企及的纯女性形象在美学上进行了理想化。这种视角终将蕴含一种贬抑的看法：女性的光环来自其——从上述观点可以推测——不受教育和技能的约束。

与“毕生都献给生意”，终将堕入无聊的危险的男性商人不同，“美丽的女子”无事可做，悠然自得。克尔恺郭尔的论述描述了一个完全不为世事所动（当然也不受其塑造）的女子形象。她超越了凡俗乏味的工作与生意。多少有点讽刺的是，上面的说法显然十分理想化，而且仅仅涉及社会分工的表象。

波伏娃并没有探讨过我们刚分析的论述。尽管如此，她对她称之为“游手好闲的女人”（闲散女人）的描述揭露了闲散、单纯的美学形象的欺骗性本质。波伏娃的主要论点是：女性在婚姻制度中的地位是不平等的，由此造成了所谓的女性的闲散。她尤其对一种社会分工感兴趣：丈夫的经济优势代表妻子丧失了在外工作的理由。

婚姻似乎使女性从工作中解放，并给予她们随心选择闲散的自由。然而在这种情况下，闲散（游手好闲）只有纯粹的消极意义，它并非指向一种超越世界空洞目标的满足状态。而且，鉴于其产生的环境，闲散有一种强迫效应。它剥夺了妇女获得能力的机会，通过这种能力，她们能以波伏娃认为的真实的方式认识自己。

波伏娃的主张与她写作时期欧洲中产阶层的生活尤为相关（《第二性》出版于1949年）。她所处的时代正值社会转型期，在当时妻子放弃工作并不影响家庭的体面尊严。不过她的分析也没有涉及平等成为公众迫切关注问题的时代。一系列与丈夫身份地位相关的因素，解释了为何女性决定把婚后几乎所有时间都奉献给家庭。

波伏娃认为，并非所有人都能获得附属于工作的价值。在她看来，女人从事工作的主要目的是获取经济利益，而男人工作不仅出于经济原因，还关乎扬名于世。这一差异并非出于天性，而是由于男女对自己在职业上获得认可的期待天差地别。从根本上来讲，只有男性才可能凭借非家庭活动获得受人尊重的地位，其实是尊严。相反，只有女性才能够凭借家庭活动而获得尊严。另一个阻碍女性出去找工作的因素是丈夫的声誉，人们认为成功的丈夫有能力养得起不在外工作的妻子。

这些导致女性的职业兴趣次于男性的重重隐性因素，制造出一种虚妄的景象：婚姻给人带来幸福的闲散。实际上，波伏娃认为，这极大地伤害了女性的独立性：“她未充分认识到，诱惑也是一种障碍，而且是十分危险的障碍。欺骗与诱惑相伴，在婚姻的彩票中，中奖率只有千万分之一。当今时代在吸引甚至强迫女人去工作，但它又在她们眼前铺开闲散快乐的天堂美景：它拔高了中奖者的形象，使其远远高于仍被束缚于人间的女人。”

女人们在选择工作赚钱还是享受无限闲散的婚姻时遇到了困惑。前者能提高独立性，却无益于赢得认可，而无论在现实中表现如何，闲散似乎都是种诱人的生活方式。它就像是某种奖励。然而，获得这种奖励并不容易，且不是完全取决于运气。用波伏娃的话说，要想“中奖”，女人非得搬出“取悦男人”的特质。这些特质包括愿意牺牲自己的独立性，支持丈夫更重要的事业与地位。

女性气质不仅与某种独特的体态外貌和行为举止有关，似乎还代表女人不同于忙碌的男人，能安心地无所事事。若在其他环境下，女性本可自由地提高自身能力，因而让女性闲散所造成的后果十分严重。

在克尔恺郭尔的美学中，这种玩偶般的存在或许被当成了美德。据波伏娃的说法，隐藏于其后的是一种充斥着“可怕的闲散”的生活，且随着女性年龄增长，曾占据她时间的孩子离她而去，她会愈加痛苦。由于缺乏熟练技能或工作经验（为婚姻而生的后果），她没有能力让自己投身于有意义的工作。和其他人一样，波伏娃认为致力于某事是一种只有通过训练和坚持才能获得的能力。

为了说明这一点，她列举了曾经“闲散”的女人致力于艺术的例子：“即便很早开始学习艺术，她也不会把艺术视为严肃的工作；她已经习惯于闲散，在她的生活方式中从未感到过严格约束的必然性，所以她不可能持之以恒地坚持下去，不可能掌握一门实实在在的技术。”

在这种情况下，艺术最多就是种爱好，是为了打发时间。这里隐含了“浅尝辄止”的意味。波伏娃认为，女性在创造性方面的努力不是“让她对世界有更广泛的掌握，而只是……排遣她的无聊”。从审美角度去衡量，她的作品并非真正的艺术，因为没有体现出她对自己或世界的感受（虽然那些关注社会学的观察者可能会发现那些艺术作品反映的女性生活状况）。表达这些感受需要献身精神和专业技能，而这一点“闲散女人”必然无法实现。

波伏娃对闲散女人的描述，或许被认为是对闲散的呼吁的一种警告。虽然我已对许多诋毁闲散的哲学论述提出质疑，但这种问题百出的闲散者的经历，显然对我的质疑构成挑战。这一现象得到如此精辟的描述，以至于我们甚至可以得出结论，即，从深层次看闲散是难以自圆其说的：它破坏了我们远离无聊的能力，并因此变得令人不快。另外，波伏娃有力支持了一些认为闲散和（关乎自律自决的）真正自由相对立的哲学家。

《闲散的哲学》

[爱尔兰]布莱恩·奥康纳 著

王喆 赵铭 译

未读·思想家 北京联合出版公司

毕竟，处于波伏娃描述环境中的女性对怎么让她们有所成就漠不关心（康德），只对如何吸引未来丈夫感兴趣。另外，她们似乎也没有“实践教育”的背景（黑格尔）。最终这些因素相互交织，导致当女人必须靠自己来填补闲散时光时，她们自然感到百无聊赖。这种经历，让我们想到了叔本华对无聊的描述：只有通过追求各类活动才能填补空闲时光，而其意义仅在于否定空虚。

然而，闲散女人的情形并不能使我们对闲散的本质盖棺论定。我们知道，女性经历的核心问题在于相对有限的自由空间和自决能力。世人认可惯例使女人最终只有一条出路。在这种情况下，忽视培养并丰富各类职业技能的决定，意味着接受扮演某种上流闲散者（无须工作之人）的角色。

然而，它终究不等于有能力快乐地闲散，因为闲散只是某种制度规范的要求。女人必须闲散。在这里，闲散不是自由，而是一种样板，结果便是女人丧失把自己当成具有自我兴趣的独立个体的能力。这些兴趣可能会出现在家庭生活的某个特殊阶段。在那个阶段，无助的闲散脆弱不堪，这是制度化的闲散忽略了个人发展而造成的。

（摘编自《闲散的哲学》一书）

作者：布莱恩·奥康纳

编辑：许旸

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。| 题图：东方IC